Hay preguntas que no nacen de la curiosidad, sino de la necesidad. Cuando decidí adentrarme en la creación literaria de la trilogía El lenguaje de las piezas, no buscaba simplemente contar historias para entretener o llenar hojas en blanco. Buscaba respuestas a preguntas que nos acompañan en el silencio de nuestras vidas cotidianas: ¿qué hacemos con la sensación constante de que algo nos falta?, ¿cómo habitamos los días cuando sentimos que la vida nos ha roto?, y, sobre todo, ¿cómo aprendemos a levantarnos cuando toca reunir los fragmentos y volver a empezar?
Escribir novelas reflexiva es, para mí, un acto de sostenimiento y espejo. Cada proceso vital, cada etapa que atravesamos, tiene su propia voz y sus propias preguntas.
Primero está la búsqueda incesante de aquello que nos falta. Atravesamos pasillos, rutinas y años creyendo que la plenitud llegará cuando encontremos esa figura precisa que encaje en el vacío de nuestro pecho. Es la inquietud constante de quien intuye que la vida es más de lo que alcanza a ver.
Luego llega inevitablemente el impacto; aquello que nos rompe por dentro y muchas veces por fuera también. Hay momentos en los que las certezas se agrietan, los proyectos se desmoronan o las pérdidas nos obligan a mirar las grietas sin anestesia. Es ahí donde el dolor se vuelve insoslayable, pero también donde se derrumban las ilusiones para dar paso a la verdad de lo que somos.
Finalmente, emerge la etapa más silenciosa y luminosa; donde aprendemos a reconstruirnos. Reconstruirse no significa volver al estado original ni fingir que las marcas no existen. Significa tomar los pedazos intactos junto a las cicatrices, comprender el sentido del recorrido y armar una nueva arquitectura interior, quizás menos perfecta, pero infinitamente más fuerte y real.
Escribo, en esencia, para todos aquellos que hoy están transitando ese camino.
Si hoy sientes que hay una ausencia que te interpela, que sostienes los fragmentos de algo que se fracturó o que estás en el paciente proceso de pegar tus partes con amor y paciencia, estas historias son para ti. Mi propósito al publicar cada página no es entregarte una fórmula ni una respuesta definitiva, sino ofrecerte un espacio de refugio y acompañamiento.
Un lugar donde descubras que, en la tarea de volver a unir las piezas, nunca has estado solo.
Deja una respuesta